I ♥ Modiano

For decades, he lied about his age — even going so far as to doctor his passport — in order to appear like a more precocious talent.

O Almada vai dar um bom marido

Quando voltou de Madrid, em 1932, José de Almada Negreiros passou por nova fase financeira difícil. Tinha perdido contactos e era complicado arranjar encomendas. Os empregados da Brasileira do Chiado chegaram a oferecer-lhe refeições, por ele não ter dinheiro para as pagar. Foi por essa altura que começou a falar com a pintora Sarah Affonso, uma das poucas mulheres que ousavam ir à Brasileira sozinhas. Fazia-o quase por desafio, mas também por ter estado duas temporadas em Paris nos anos 20 — teve de voltar para Portugal quando a mãe morreu, para tomar conta dos irmãos mais novos. 

Decidiram casar-se em menos de um ano. "Olhe, acho que o Almada fez um bom casamento, você não.", admitiu António Pedro à noiva. Já Fernando Pessoa transmitiu-lhe opinião oposta, numa conversa no café Martinho da Arcada: "O Almada vai dar um bom marido, porque na altura certa de ser rapaz, foi rapaz. Teve uma juventude certa."

Sobre Almada na revista SÁBADO desta semana, o que importa.

Debaixo do Sol

Querida, se pudesse ter teu coração, mais tesouros não queria:
sem ele, não me basta o mundo debaixo do Sol.

Vörösmarty Mihály, Antologia da Poesia Húngara; trad. Ernesto Rodrigues.

Educação Para a Tristeza

Alguém no twitter legendando a foto de uma pré-adolescente feliz:

My 12 year old daughter's first world book day. She's dressed as Juliet complete with poison bottle!

Tous les matins du monde sont sans retour #1

Dean Loomis: estudantes em Paris, em 1961.

Vida: Modo de Usar (2)

Parents often say: ‘I just want my children to be happy.’ It is unusual to hear: ‘I just want my children’s lives to be meaningful,’ yet that’s what most of us seem to want for ourselves. We fear meaninglessness. We fret about the ‘nihilism’ of this or that aspect of our culture. When we lose a sense of meaning, we get depressed. What is this thing we call meaning, and why might we need it so badly? [...] 

If happiness is about getting what you want, it appears that meaningfulness is about doing things that express yourself. Even just caring about issues of personal identity and self-definition was associated with more meaning, though it was irrelevant, if not outright detrimental, to happiness. This might seem almost paradoxical: happiness is selfish, in the sense that it is about getting what you want and having other people do things that benefit you, and yet the self is more tied to meaning than happiness. Expressing yourself, defining yourself, building a good reputation and other self-oriented activities are more about meaning than happiness.

 Roy F. Baumeister,  The meanings of life.

A irremediável melancolia do lugar

Passou toda a sua adolescência num quadrilátero limitado a norte pela Avenida Daumesnil e a Sul pelos cais de Rapée e de Bercy. Essa paisagem nunca atraiu muitos passeantes. Em certos locais, poderá pensar-se que se está perdido nos confins de uma longínqua província e, se se passear ao longo do Sena, ter-se-á a impressão de descobrir um porto abandonado. A passagem do metro aéreo pela Ponte de Bercy e os edifícios da morgue contribuem para a irremediável melancolia do lugar. Neste cenário ingrato existe, no entanto, uma zona privilegiada que atrai os sonhos: a Gare de Lyon. Era sempre aí que Sylviane Quimphe vinha parar. Aos dezasseis anos, explorou a estação até aos seus mais ínfimos recantos. Muito especialmente os cais de partida das grandes linhas. As simples palavras «Companhia Internacional de Carruagens-Cama» faziam-na corar de excitação. Depois voltava para casa, na Rua Corbineau, repetindo o nome de cidades que nunca conheceria. Bordighera-Rimini-Viena-Istambul. Defronte do prédio, havia uma pequena praça com um jardim onde se condensavam, ao cair da noite, todo o tédio e todo o encanto desolador do XIII Bairro de Paris.

Patrick Modiano, As Avenidas Periféricas; trad. Paulo Jerónimo.

A way of seeing and thinking

Grace Paley has been gone for ten years now. What does a writer leave behind? Scale models of a way of seeing and thinking. Those of us still down here are always in need of these models, especially in times of trouble. (And all times are times of trouble.) We have, most of us, yet to find a way of seeing and thinking that works—that allows us to live comfortably and positively in all of this beautiful mess—but our writers, our dear passed writers, have put forth some pretty good models, so that we might suffer less, or at least suffer within some beautiful context. Faith, in the story “Friends,” says something about the act of tutoring children that is also true of the conversation between reader and writer: “Though the world cannot be changed by talking to one child at a time,” she says, “it may at least be known.” A writer as good as Paley helps us (at least) know our world by modelling a certain stance toward it that is so pure and distinctive that it makes us go back into the world and take a harder, fonder look at it.

George Saunders sobre Grace Paley na New Yorker desta semana. Outras mulheres, outros textos que valem muito a pena são este e este.

Boletim

O embalo para uma ida à janela ver o chuvisco, cantarolar Ela chove e voltar no mesmo tom para a mesa de trabalho onde nunca trabalho. (É o terceiro movimento da Sinfonia número 79 em Fá maior de Haydn, por Ottavio Dantone e a Accademia Bizantina.)

Refrão

É preciso desconfiar-se desses indivíduos cheios de brilhantina que aparecem frequentemente nas épocas conturbadas.

Patrick Modiano, As Avenidas Periféricas; trad. Paulo Jerónimo.

Vida: Modo de usar

Like Schechtman, I am (to take John Locke’s definition of a person) a creature who can ‘consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places’. Like Schechtman, I know what it’s like when ‘anticipated trouble already tempers present joy’. In spite of my poor memory, I have a perfectly respectable degree of knowledge of many of the events of my life. I don’t live ecstatically ‘in the moment’ in any enlightened or pathological manner. 

But I do, like the American novelist John Updike and many others, ‘have the persistent sensation, in my life…, that I am just beginning’. The Portuguese writer Fernando Pessoa’s ‘heteronym’ Alberto Caeiro (one of 75 alter egos under which he wrote) is a strange man, but he captures an experience common to many when he says that: ‘Each moment I feel as if I’ve just been born/Into an endlessly new world.’ Some will immediately understand this. Others will be puzzled, and perhaps skeptical. The general lesson is of human difference.

 Galen Strawson, I am not a story.

A Banana de Evelyn Waugh (conto infantil)

There is also a famous story [...] of his managing to procure a banana during the gourmet wasteland of the Second World War. The Waugh children had never seen the exotic fruit before – let alone tasted one – but their father, after showing it off proudly, covered it with cream and sugar and devoured the whole thing himself.