Um dia, em Outubro

o senhor Pirzada perguntou logo que chegou: "Que são estes vegetais alaranjados colocados à porta da rua das pessoas? Um tipo de fruto para beber?"

"São abóboras", respondeu a minha mãe. "Lília, lembra-me de comprar uma no supermercado."

"E qual é a finalidade? Qual o significado que têm?"

"Faz-se uma carantonha e ilumina-se por dentro", disse eu, fazendo uma expressão feroz.  "Assim. É para meter medo às pessoas." 

"Ah, já percebo", respondeu o senhor Pirzada, fazendo também uma careta. "Não há dúvida de que é útil."

Jhumpa Lahiri, intéprete de enfermidades