Por ende ambaixo

Alex Ross sobre Willa Cather

I like to think that she pictured herself as Brünnhilde in Wagner’s “Ring,” stranded on a rock and surrounded by fire.

Um texto magnífico, na New Yorker desta semana. 

desejo de voltar mais cedo para casa

Michael Peter Ancher, Marie Krøyer in Paris, 1889.

Duende, bossa, onda, groove* ou It don't mean a thing if it ain't got that swing

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto.
[...]
Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Federico García Lorca, Teoría y Juego del Duende.

* O Kanimambo de João Maria Tudela é doutro filme.

Retrato das senhoras

Childe Hassam, Mrs. Hassam and Her Sister, 1889.

Método

Actually, I don’t make notes. I rely on memory and its failure.

Aleksandar Hemon numa conversa com Teju Cole.

Domingo no mundo (27)

Andrei Tarkovsky, Série:Polaroids, 1979-84.

A mecânica do desejo

Imagino que o meu amigo seja daquelas mentes modernas que acham o nacionalismo uma doença de velhos, que tanto faz viver neste ou naquele país, que o que interessa é o que o indivíduo carrega dentro de si e não o pedaço de terra onde nasceu. E eu percebo isso tudo, amigo Vieira, e não o censuro. Mas só aqueles para quem a pátria é uma coisa certa podem prescindir dela. Os exilados, os desterrados, os expulsos, os anatemizados, os malditos, esses estão condenados a amar as suas terras. Felizes dos que podem matar o pai, amigo Vieira.

Bruno Vieira Amaral, Hoje Estarás Comigo no Paraíso.

Sobre Sebald

[...] its talent for collecting this and that, and its eye for the sudden shards of brightness that enliven the ordinary.

Teju Cole, Known and Strange Things.

Roque

Andrew Birkin: Serge e Charlotte Gainsbourg, anos 70.

Vida material

In My Life With Things, anthropologist Elizabeth Chin, reckoning with her own “consumerist diaries,” returns to the etymology of fetish. When Karl Marx completed Capital in 1867, fetish did not suggest kinky sexual proclivities. Rather, the word came from the Portuguese and described Africans’ “mistaken” belief that spirits inhabited objects. Already, Marx’s use is divergent: Animists believe that spirits inhabit objects, but they worship the spirit, not the object itself. “Veneration of the object,” Chin writes, “is most certainly not the point of animism,” though when Marx accused European consumers of fetishism, he was “leveling an insult of mammoth proportions, stating directly that those who bought commodities were as primitive and backward as Africans.” In other words, “fetishism,” in Marx’s use, was a racial slur. As much as vital materialists, or object-oriented ontologists, or any other crop of thing-happy philosophers would like to declare their daring leap across the ontological divide as a necessary advancement of Western thought, the fact is that recognizing matter’s agency is a recapitulation of very old knowledge, knowledge that was systematically dismissed and persecuted. Now, much past the eve of environmental collapse, we need to remember this old knowledge, not reinvent it.

Ana Cecilia Alvarez, Trash life. 

Domingo no mundo (26)

Vincent Van Gogh, Os telhados de Paris, 1886.

Tomar conta

Apressando-nos para casa, o vento ostenta que não nos valeríamos ao relento se não fosse Verão. E, contudo, quem nos vale são pessoas que também não sobreviveriam ao relento, ainda que tantas o façam. "Nesta vida, não apenas temos mas somos os nossos corpos." Aço, cimento, tijolo, pele: fronteiras que o fogo ou a água facilmente arrasariam. Subindo a escada do prédio, vinda da rua, Mini, a caniche de um vizinho bombeiro, ladra como um cão de guarda ligado à electricidade. Não precisamos de saber como nos chamamos para tomarmos conta uns dos outros. Talvez tomar conta também seja andar equivocado sobre quem está próximo, conclusão contrária à nostalgia pelo tempo em que os vizinhos se conheciam bem.

Djaimilia Pereira de Almeida, Ajudar a cair.

Sobre Tomas Tranströmer

There is little elaborate construction evident; rather, the sense is of the sudden arrival of what was already there, as when a whale comes up for air: massive, exhilarating, and evanescent.

Teju Cole, Known and Strange Things.

Elogio da Demora

Os livros percorrem grandes distâncias. Há uma questão geográfica na circulação da literatura, uma questão de mapas e fronteiras, certos trajetos de percurso demorado. E talvez um pouco da qualidade dos textos esteja ligado a essa demora para chegar ao destino.

Ricardo Piglia, O escritor como leitor.

A camélia

Consuelo Kanaga, 1927.

Facebook

The idea was that people wanted to look at what other people like them were doing, to see their social networks, to compare, to boast and show off, to give full rein to every moment of longing and envy, to keep their noses pressed against the sweet-shop window of others’ lives.

John Lanchester, You Are the Product.

Inner life

The imagination – whether pictorial or later linguistic – is especially good at emotional communication, and this might have evolved because emotional information drives action and shapes adaptive behaviour. We have to remember that the imagination itself started as an adaptation in a hostile world, among social primates, so perhaps it is not surprising that a good storyteller, painter or singer can manipulate my internal second universe by triggering counterfactual images and events in my mind that carry an intense emotional charge. Fantasy that really moves us – whether it is high or low culture – tends to resonate with our ancient fears and hopes. The associational mind of hot cognition – located more in the limbic system – acts as a reservoir for imaginative artists. Artists such as Edgar Allan Poe, Salvador Dalí, Edvard Munch and H R Giger can take controlled voyages to their primitive brain (an uncontrolled voyage is madness), and then bring these unconscious forces into their subsequent images or stories.

Stephen T. Asma, Imagination is ancient.

Domingo no mundo (26)

Berthe Morisot, Narcisos, 1885.

Microconto com zombies

Nos dias de votações importantes e decisivas reclamava-se o auxílio de algumas figuras, já recolhidas à tranquilidade da província, bispos, políticos velhos e reformados, que eram conhecidos na gíria da política por este nome pitoresco — as mulas de reforço.

Raul Brandão, Memórias.

Charles Ginners, Houses in a valley, séc. XX.

Ponto da situação entre o regicídio e a República

D. Luís Filipe era mais reflectido. Este é mais impetuoso — mas tem melhor coração.

Raul Brandão, Memórias.

Domingo no mundo (25)

Gary Cooper and Audrey Hepburn, Love in the Afternoon directed by Billy Wilder, 1957.