Vida: Modo de Usar (3)

Cornet-trompe in D, Alphonse Sax, ca. 1862.

Provas #2

Não releio os livros depois de impressos. São um pouco repugnantes estes vestígios que deixamos.

Simone de Beauvoir numa entrevista, em 1957.

Ao cair da tarde

Tod Papageorge, Central Park, New York, 1981.

Provas #1

[...] só releio os meus livros quando sou obrigado [...]: é quase tão duro como reler cartas velhas. É desse modo que a morte deixa de ser abstracta, que a tocamos como uma coisa: um punhado de cinzas, de poeira...

François Mauriac numa entrevista, em 1957.

Lullaby

[...] gostaria de acabar a minha vida não na violência, nem na cólera, mas em paz. Gosto da prece que Santa Gertrudes, já muito velha, dirigia ao «amor da noite da sua vida». Dizia-lhe: «Fazei que adormeça em vós de um sono tranquilo.»

François Mauriac numa entrevista, em 1957.

Cicatriz

As trincheiras da Batalha do Somme. A cicatriz, tão verdinha e vista cem anos e não sei quantos metros de cima, é bonita e custa a crer que alguma vez tenha doído. Fot. de Michael St. Maur Sheil.

Dia Mundial do Teatro

O teatro está em perda, sim. Como a política, o jornalismo e o tempo para uma boa conversa. O "facebookismo" dominante é a negação do espírito de cidade — estarmos juntos numa sala de espetáculos, numa praça ou num parlamento, e não fechados nos nossos ecrãs a ouvir só os que pensam como nós e a odiar todos os outros. O chamado mundo da "pós-verdade" não suporta a "mais-que-verdade" da ficção. A imaginação, que busca o coração das coisas e faz as perguntas difíceis. Por isso, o teatro é ainda mais urgente hoje. Como forma de resistência, de sonho, de questionamento. E também, já agora, para não desaprendermos isso de estar junto.

Jacinto Lucas Pires, aqui.

Domingo no mundo (3)

Come over the hills and far with me, 
     And be my love in the rain. 

Robert Frost, A Line-Storm Song.

A História

[...] sintetizada numa curta frase [...] de Carlo Levi: «o futuro tem coração antigo».

Álvaro Siza, 01 Textos.

Dos papelinhos nas janelas

"... segundo os costumes, os arrendatários que desejassem deixar as casas deveriam colocar uns escritos nas janelas, indicação que todos reconheciam, pelo menos em Lisboa, de que aquela casa iria vagar ou já se encontrava vaga. Era, por isso, usual passear pelas ruas de Lisboa e encontrar janelas com quadrados de papel branco nas janelas – identificação instantânea de casa para alugar."

Artigo completo aqui.

Tous les matins du monde sont sans retour #2

Tornou-se um cliché este tipo de fotografias. Mas é-me irresistível olhar para elas como para um abismo a seguir aos pés (a vertigem é um vício).

Guardar inteira a vontade do desarrumo para o jogo do adversário

There’s the great care Roger Federer takes to hang the sport coat over his spare courtside chair’s back, just so, to keep it from wrinkling — he’s done this before each match here, and something about it seems childlike and weirdly sweet. (David Foster Wallace, Roger Federer as Religious Experience.)

TEMPO NORTE-AMERICANO II

Tudo o que escrevemos
será usado contra nós
ou contra aqueles que amamos.
São estas as condições,
é pegar ou largar.
A poesia nunca teve hipótese
de se pôr fora da história.
Um verso dactilografado há vinte anos
pode ser escarrapachado a tinta na parede
para glorificar a arte como distanciamento
ou tortura daqueles que
não amámos mas também
não quisemos matar

Nós seguimos mas as nossas palavras ficam
tornam-se responsáveis
por mais do que tínhamos na intenção
e isto é privilégio verbal

Adrienne Rich, Uma paciência selvagem.
(trad. Maria Irene Ramalho e Maria Teresa Varese)

A rede

O esgoto da minha casa percorre o mundo inteiro [...]

Álvaro Siza, 01 Textos.

Na primavera quando as tardes se arredondam/ e já nas praias nascem as primeiras ondas

Monica Vitti em L'Avventura, de Michelangelo Antonioni.

I'll paint what I see

A flower is relatively small. Everyone has many associations with a flower—the idea of flowers. You put out your hand to touch the flower—lean forward to smell it—maybe touch it with your lips almost without thinking—or give it to someone to please them. Still—in a way—nobody sees a flower—really—it is so small— we haven’t time—and to see takes time, like to have a friend takes time.. ..’So I said to myself—I’ll paint what I see—what the flower is to me but I’ll paint it big and they will be surprised into taking time to look at it—I will make even busy New Yorkers take time to see what I see of flowers: ‘Well—I made you take time to look at what I saw and when you took time to really notice my flower, you hung all your own associations with flowers on my flower and you write about my flower as if I think and see what you think and see of the flower—and I don’t.

Georgia O'Keefe, Georgia O'Keefe, Penguin Books.

Domingo no mundo (2)

Maria Van Oosterwijck, Natureza-morta com flores, 1669.

Desarrezoado amor, dentro em meu peito

[...] que posso fazer destes tectos pesadamente ornamentados, de cores soturnas, destas paredes com pinturas arruinadas, destes espaços a roçar o kitch? Deste casarão cinzento, do jardim desfeito, de entorno mal cuidado?

Álvaro Siza, 01 Textos.

Teoria da Literatura

I have decided not to take my O levels. I am bound to fail them anyway so why waste all that neurosis in worrying? I’ll need all the neurosis I can get when I start writing for a living.

Adrian Mole, entrada de diário de 19 de Março de 1983.

A Grande Depressão e a cozinha de Eudora Welty

[...] But the WPA gave me the chance to travel, to see widely and at close hand and really for the first time the nature of the place I'd been born into. And it gave me the blessing of showing me the real State of Mississippi, not the abstract state of the Depression. The Depression, in fact, was not a noticeable phenomenon in the poorest state in the Union. In New York there had been the faceless breadlines; on Farish Street in my home town of Jackson, the proprietor of the My Blue Heaven Café had written on the glass of the front door with his own finger dipped in window polish: 

Eudora Welty, Jackson, Mississippi, anos 30.

[...] The local Standard Photo Company of Jackson developed my rolls of film, and I made myself a contact-print frame and printed at night in the kitchen when I was home. With good fortune, I secured an enlarger at second-hand from the State Highway Department, wich went on the kitchen table. It had a single shutter-opening, and I timed exposures by a trial-and-error system of countdown.

Eudora Welty no prefácio do seu One Time, One Place: Mississippi in the Depression : a Snapshot Album.

Apontamento

E não aponto um caminho claro. Os caminhos não são claros.

Álvaro Siza, 01 Textos.

Anonymous was woman.

These motets were published decades before any other printed music that is proven to be for convents, but I felt certain they were written for nuns by a fellow nun: a nun princess called Suor Leonora d’Este. [...]

Leonora (1515-75) was the only surviving daughter of Lucrezia Borgia and her third husband, Duke Alfonso d’Este of Ferrara. Lucrezia died when Leonora was only four, of complications after the birth of what was possibly her 10th child. Leonora was raised at the convent of Corpus Domini in Ferrara, where her mother was buried, because there was no woman of her rank to raise her at court. Aged eight, she decided to enter the convent permanently, and became abbess when she was 18. This may seem young for a woman to be in charge, but her mother was appointed Governor of Spoleto at only 19 – perhaps she had inherited her mother’s administrative ability. She may have chosen to become a nun rather than be a marriageable bargaining chip for her father, and so she could do the things she most wanted to do – play and study music – without the distraction of childbearing or politics. She would have learned from her mother’s experience what a mixed blessing it was to be the daughter of a powerful family.

A descobrir na íntegra aqui.

Um cavalheiro no nevoeiro

But he’s not a historical novelist in any ordinary sense; he doesn’t seek to reconstruct the past. Rather, he’s interested in what remains after we’ve forgotten, in the little slips of memory and connection, the vague reminiscences, all of which hang on a detail, a proper name, an address, the glimpse of a face.
[...]
His aim is never to explain away a charged moment in history, but rather to stay true to the opacity of the past. All of his literature participates in the same process of historical detail and blur, lamplight and shadow.

Alice Kaplan, Lamplight and Shadow.

Domingo no Mundo

Linda McCartney, Paul, Stella and James, Scotland, 1982.

I ♥ Modiano

For decades, he lied about his age — even going so far as to doctor his passport — in order to appear like a more precocious talent.

O Almada vai dar um bom marido

Quando voltou de Madrid, em 1932, José de Almada Negreiros passou por nova fase financeira difícil. Tinha perdido contactos e era complicado arranjar encomendas. Os empregados da Brasileira do Chiado chegaram a oferecer-lhe refeições, por ele não ter dinheiro para as pagar. Foi por essa altura que começou a falar com a pintora Sarah Affonso, uma das poucas mulheres que ousavam ir à Brasileira sozinhas. Fazia-o quase por desafio, mas também por ter estado duas temporadas em Paris nos anos 20 — teve de voltar para Portugal quando a mãe morreu, para tomar conta dos irmãos mais novos. 

Decidiram casar-se em menos de um ano. "Olhe, acho que o Almada fez um bom casamento, você não.", admitiu António Pedro à noiva. Já Fernando Pessoa transmitiu-lhe opinião oposta, numa conversa no café Martinho da Arcada: "O Almada vai dar um bom marido, porque na altura certa de ser rapaz, foi rapaz. Teve uma juventude certa."

Sobre Almada na revista SÁBADO desta semana, o que importa.

Debaixo do Sol

Querida, se pudesse ter teu coração, mais tesouros não queria:
sem ele, não me basta o mundo debaixo do Sol.

Vörösmarty Mihály, Antologia da Poesia Húngara; trad. Ernesto Rodrigues.

Educação Para a Tristeza

Alguém no twitter legendando a foto de uma pré-adolescente feliz:

My 12 year old daughter's first world book day. She's dressed as Juliet complete with poison bottle!

Tous les matins du monde sont sans retour #1

Dean Loomis: estudantes em Paris, em 1961.

Vida: Modo de Usar (2)

Parents often say: ‘I just want my children to be happy.’ It is unusual to hear: ‘I just want my children’s lives to be meaningful,’ yet that’s what most of us seem to want for ourselves. We fear meaninglessness. We fret about the ‘nihilism’ of this or that aspect of our culture. When we lose a sense of meaning, we get depressed. What is this thing we call meaning, and why might we need it so badly? [...] 

If happiness is about getting what you want, it appears that meaningfulness is about doing things that express yourself. Even just caring about issues of personal identity and self-definition was associated with more meaning, though it was irrelevant, if not outright detrimental, to happiness. This might seem almost paradoxical: happiness is selfish, in the sense that it is about getting what you want and having other people do things that benefit you, and yet the self is more tied to meaning than happiness. Expressing yourself, defining yourself, building a good reputation and other self-oriented activities are more about meaning than happiness.

 Roy F. Baumeister,  The meanings of life.

A irremediável melancolia do lugar

Passou toda a sua adolescência num quadrilátero limitado a norte pela Avenida Daumesnil e a Sul pelos cais de Rapée e de Bercy. Essa paisagem nunca atraiu muitos passeantes. Em certos locais, poderá pensar-se que se está perdido nos confins de uma longínqua província e, se se passear ao longo do Sena, ter-se-á a impressão de descobrir um porto abandonado. A passagem do metro aéreo pela Ponte de Bercy e os edifícios da morgue contribuem para a irremediável melancolia do lugar. Neste cenário ingrato existe, no entanto, uma zona privilegiada que atrai os sonhos: a Gare de Lyon. Era sempre aí que Sylviane Quimphe vinha parar. Aos dezasseis anos, explorou a estação até aos seus mais ínfimos recantos. Muito especialmente os cais de partida das grandes linhas. As simples palavras «Companhia Internacional de Carruagens-Cama» faziam-na corar de excitação. Depois voltava para casa, na Rua Corbineau, repetindo o nome de cidades que nunca conheceria. Bordighera-Rimini-Viena-Istambul. Defronte do prédio, havia uma pequena praça com um jardim onde se condensavam, ao cair da noite, todo o tédio e todo o encanto desolador do XIII Bairro de Paris.

Patrick Modiano, As Avenidas Periféricas; trad. Paulo Jerónimo.

A way of seeing and thinking

Grace Paley has been gone for ten years now. What does a writer leave behind? Scale models of a way of seeing and thinking. Those of us still down here are always in need of these models, especially in times of trouble. (And all times are times of trouble.) We have, most of us, yet to find a way of seeing and thinking that works—that allows us to live comfortably and positively in all of this beautiful mess—but our writers, our dear passed writers, have put forth some pretty good models, so that we might suffer less, or at least suffer within some beautiful context. Faith, in the story “Friends,” says something about the act of tutoring children that is also true of the conversation between reader and writer: “Though the world cannot be changed by talking to one child at a time,” she says, “it may at least be known.” A writer as good as Paley helps us (at least) know our world by modelling a certain stance toward it that is so pure and distinctive that it makes us go back into the world and take a harder, fonder look at it.

George Saunders sobre Grace Paley na New Yorker desta semana. Outras mulheres, outros textos que valem muito a pena são este e este.

Boletim

O embalo para uma ida à janela ver o chuvisco, cantarolar Ela chove e voltar no mesmo tom para a mesa de trabalho onde nunca trabalho. (É o terceiro movimento da Sinfonia número 79 em Fá maior de Haydn, por Ottavio Dantone e a Accademia Bizantina.)

Refrão

É preciso desconfiar-se desses indivíduos cheios de brilhantina que aparecem frequentemente nas épocas conturbadas.

Patrick Modiano, As Avenidas Periféricas; trad. Paulo Jerónimo.

Vida: Modo de usar

Like Schechtman, I am (to take John Locke’s definition of a person) a creature who can ‘consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places’. Like Schechtman, I know what it’s like when ‘anticipated trouble already tempers present joy’. In spite of my poor memory, I have a perfectly respectable degree of knowledge of many of the events of my life. I don’t live ecstatically ‘in the moment’ in any enlightened or pathological manner. 

But I do, like the American novelist John Updike and many others, ‘have the persistent sensation, in my life…, that I am just beginning’. The Portuguese writer Fernando Pessoa’s ‘heteronym’ Alberto Caeiro (one of 75 alter egos under which he wrote) is a strange man, but he captures an experience common to many when he says that: ‘Each moment I feel as if I’ve just been born/Into an endlessly new world.’ Some will immediately understand this. Others will be puzzled, and perhaps skeptical. The general lesson is of human difference.

 Galen Strawson, I am not a story.

A Banana de Evelyn Waugh (conto infantil)

There is also a famous story [...] of his managing to procure a banana during the gourmet wasteland of the Second World War. The Waugh children had never seen the exotic fruit before – let alone tasted one – but their father, after showing it off proudly, covered it with cream and sugar and devoured the whole thing himself.